她还活着。可已失智，完全不认得我，不记得我，不能和我说话。说不清楚她的病症是从哪一年开始。因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了。我想和美君说话，可是她没法跟我说话。在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人。她老了。语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的皮肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来。曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。

现在，不说话的她，对我是个谜。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你开始想念她。因为她事实上已经走了。此刻，我才发觉，比死亡还要难以接受的，是不告而别。任何人，将来有一天都可能是美君。任何人，在每一天时间的尽头，都在忘记，都在走向终点，不是吗？如果整个社会的集体意识，对于失智、对于衰老、死亡、陪伴，对这些事情的认识水平提高的话，是会不一样的。这对我来说，是一种太迟太迟的领悟。

居家养老首先需要是子女的陪伴，而子女陪伴最重要的一点是一定要有时间，据统计，子女真正能够陪伴老人的时间占比也只有2.9%。社区养老，自由性较高、隐私受到保护，吃、住、行等方面可由社区提供帮助，生活较为方便，但独居老人在家安全性较低。老龄化带来医疗成本增加、劳动力成本增加等问题。不同层次的养老都在面临很多挑战。福利养老普遍面临一床难求的现象，可以预见：好的养老机构在未来的一段时间内一定会被热捧。