2021年一个抗癌故事的启示病床上的**年轻人得癌症是种怎样的体验？在人生最美好的年龄，他们如何面对重疾之下，健康、事业、情感的全面崩盘？年轻人得癌症是种怎样的体验？

知乎这一问题下的 2477 个答案中，26 岁的晚期肠癌患者晓晨坦言“非常想再活 20 年”。我们电话采访了晓晨，相比我们担心触及伤口的小心翼翼，晓晨无比坦然，而事实上，她的经历比一般癌症患者要复杂得多。 癌痛比死更可怕2020 年 1 月，26 岁的晓晨在武汉南医院的病床上蜷缩成一团。剧烈的癌痛不断袭来，身体的每一寸都仿佛有千万条虫子在撕咬、啃食。晓晨已经没有力气哀嚎，只想尽快结束这一切。癌痛比死更可怕，疼痛稍缓的间隙，躺了 40 天的晓晨第一次走出病房。看着阳光透过走廊窗户映射进来，晓晨连滚带爬地挪到窗户旁。她脑子里有一个念头：跳下去，一切就结束了。癌痛比死更可怕，可窗户锁死了，医院的窗户是锁死的。晓晨长叹一口气，无力地瘫坐在地上。她想起爸爸癌痛发作时，用麻绳把自己吊在房梁上，开始理解爸爸的选择。晓晨的爸爸，1993 年确诊胃癌，做完肿瘤切除术不久后复发，癌痛的折磨让他想要自行了断，被晓晨妈妈发现后没有成功，最终因病情加重逝世。一首癌症散文诗晓晨对爸爸没有记忆，只是被查出自己的“癌”是爸爸遗传的时，写下了一首和爸爸有关的癌症散文诗：这是一场几乎注定的“意外”晓晨的家族里有 8 个人先后确诊癌症，已经有 3 人因癌去世。 除了爸爸外，她的奶奶和两位姑姑，表哥和一个外甥均患有肠癌，表姐得了乳腺癌但直到晓晨患病，医生结合她的家族癌史做了基因检测，才解开了困扰家族多年的癌症梦魇——林奇综合征。这是一场几乎注定的“意外”面对这场几乎注定的“意外”，晓晨没做过任何防范，很少体检，也没有买过任何商业保险，甚至在发病初期，都毫无警觉。时间回到 2019 年 3 月，晓晨的身体开始出现不适，先是左下腹出现间断性的轻微疼痛，后是不断腹泻、痛感明显加重。晓晨妈妈隐隐觉得不对劲，丈夫患癌的阴影就像是悬在头顶的利剑，让她提心吊胆，她催着晓晨去医院做检查。这是一场几乎注定的“意外”直到 6 月的某一天，晓晨便血了，看着溢满便池的血，晓晨慌忙预约了肠镜。肠镜做的并不顺利，肿瘤已经把肠道堵住了，镜头在降结肠的位置通不过。最后切了一点组织做病理检查，结果是：降结肠腺癌。晓晨懵了，呆呆地听从医生的建议，预约了手术。她无比希望是误诊，但身体已经越来越没劲，能明显感受到癌细胞在疯狂生长。不幸中的一线生机2019 年 10 月，晓晨体内癌症复发。地方医院医生告诉晓晨：“你已经没有手术的必要，整个腹腔都有癌细胞的种子。”一旦手术没有意义，常规化疗又无效，就意味着只能选择靶向治疗，这是一笔每个月都需上万的花销，毫无防备的农村家庭根本无力承担。

晓晨陷入了绝望，白天泪珠无声无息地往下掉，晚上躲在被子里放声大哭。要自费买药，倾家荡产治病吗要自费买药，倾家荡产治病吗？自己有已经劳累了大半辈子的妈妈，有结婚 2 年多的丈夫，还有才 2 岁的女儿，怎么能自私地拖垮他们......要放弃吗？忍受病痛折磨，和爸爸一样凄惨地离开这个世界？可求生是本能，还没有好好孝敬妈妈，没有看到 2 岁的女儿上学，怎么能甘心......晓晨进退两难，无比绝望。