五年来，除了病我一无所有。大二时左胸的硬疙瘩已经长到 5 厘米，想去省里的医院检查，母亲找来所有亲戚跟我谈，说去不起大医院。错过最佳治疗时期。后来我在一个近 2000 人的病友群得知，中科院肿瘤医院有临床试验组，免费检查治疗。妈妈嫌来回奔波累，我常一个人去医院，在公交车上吐，在地铁突然昏厥。每次取报告心惊胆战，有时一个人躲着大哭，哭完后继续去堵医生。男朋友来病房看我，一直哭，哭着说：“我妈说，如果你爱我，你会离开我……我妈说，如果咱们不分手，她将来就不给我买房子、带孩子……”我失去了乳房，失去了爱情，也失去了自信。

病情稳定时，我回学校继续读书，每天把装着义乳的内衣放在罩子里晾，走路到有单间浴室的隔壁学校洗澡。一共 66 个月。从被护士的针扎得哇哇哭，到面不改色计算疼痛时间。3 次光头，每次长起来勉强见人要 6 个月。第一次被癌转移的报告吓得以为时日不多，现在能安慰自己：“毕竟还活着嘛”。这一切不是励志，而是被迫接受到麻木。内心多次摧毁又重建。我被逼着学会接受糟糕，把难过缩短到几分钟，学着迅速面对、接受、想办法。

不管生命处于何种状态，勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。最近什么事最让你开心？卵巢上的癌症转移病灶终于缩小了。生病后什么变得重要、什么变得不重要了？以前会跟男友为鸡毛蒜皮的事情吵架。现在除了健康，其它都微不足道的小事。已经无法工作，但还是想学习，让自己不那么苍白无趣。还有什么很想做的事？想去趟西藏，亲眼看看这个亦妖亦灵的所在。

我是丁一酱，天秤座，35 岁。和很多这个年龄的男人一样，我是儿子、丈夫、父亲，以及一只狗的主人。本来我生活幸福美满，2015 年秋天，我中了人生第一次大奖：发病率只有十万分之三的神经内分泌肿瘤。发现时已是晚期。工作被迫暂停，家人差点崩溃，游览了我国大半江山奔走求医。然而也是托癌症的福，我学会了准时吃饭，早点睡觉，多花时间陪伴家人。我之前每天就是工作加班、回家、睡觉，不停重复。那样的生活也不知道有什么意义。我不喜欢我的工作，混吃等死，在公司做得最多的就是 PPT。