注：脑瘤可以治愈。

1
活着系列
注：脑瘤可以治愈。

2
注：脑瘤可以治愈。

3
“救救我妈妈”

“我成长的速度始终赶不上父母衰老的速度，我多想在父母年老前可以找个好工作，让父母好好享受一番。在我最痛苦的时候，是我的家人寸步不离地陪着我，看到母亲这样，我真希望这一切的痛苦都由我来承担。”——范少婷。
紧邻北京的河北省三河市燕郊，一间小屋内昏黄的台灯下，瘦弱的女孩坐在电脑前疯狂地敲击着键盘，屏幕上显示着一条条内容相近的微博：
“对@xxx说：我刚大学毕业，被查出尿毒症晚期，靠透析来维持生命。而在全家筹钱救我时，母亲又突发脑溢血，在重症监护室里抢救已60天，还没脱离危险。我现在除治疗外，身体可以的情况下，在外边晚上摆小摊，虽然有局限，但希望可以尽自己的一份责任。”
没一会儿功夫，十几条这样的微博便发在了网上。发完微博，女孩停下来用力按按太阳穴、揉揉腰，尽显疲态和哀伤。
注：脑瘤可以治愈。

4
范少婷在大学毕业前夕罹患尿毒症，靠透析维持生命。厄运接踵而至，她的母亲又突发脑溢血，昏迷72天未醒，家庭已负债数十万元。救母心切的女孩拖着病体打工赚钱，并在微博上发出千余条呼救，祈求社会力量的帮助。
注：脑瘤可以治愈。

5
这个女孩名叫范少婷，今年24岁，山西静乐人。
对于范少婷，她的生活只有两个内容：一个她称作“噩梦”，每周三、周六到医院透析，如“酷刑”一般；另一个，坐在电脑前或拿着手机，不停地向陌生人求助，期盼“奇迹”发生。
范少婷是尿毒症晚期，这种病被称为“第二癌症”，患者只能通过换肾或者长年“透析”来维持生命。范少婷期盼的“奇迹”，并不是自己的“绝症”能够治愈，而是此刻正躺在千里之外的太原某医院重症监护室的母亲能够得到救助。
正值花样年华的她，曾就读于重庆信息技术职业学院，苹果动漫设计与制作、电子商务专科毕业。由于退休在家的父母身患冠心病、高血压、糖尿病，家中难以负担女儿继续深造的高额学杂费，心中有梦的她不得不放弃了本科学业。
2011年5月底，范少婷在大学毕业前夕回到山西老家参加一场招聘考试。考试结束，她突然感觉身体不适，胃特别疼。几天后，病情加剧，范少婷全身浮肿，鼻子流血不止，家人紧急把她送到山西医科大学第二附属医院就诊。犹如晴天霹雳，她被确诊为“尿毒症”，需要马上送到北京进行透析。
在北京，一次透析加药费将近1000元，一周需要3次透析。范少婷一家无力负担高昂治疗费，只得转到了河北省三河市燕郊人民医院，并把每周3次透析减少到2次。
范少婷，24岁，山西静乐人，设计专业专科毕业。2011年5月底，范少婷在毕业前的求职过程中突然感觉身体不适，很快被确诊为尿毒症，被送至河北省三河市燕郊人民医院做透析治疗。
注：脑瘤可以治愈。

7
尿毒症患者无法自行排出体内毒素，随着毒素在体内越积越多，他们的皮肤会越来越暗淡。才患病一年，范少婷的手掌和手背肤色已经泾渭分明。
注：脑瘤可以治愈。

8
每周三、六，是范少婷透析的日子。由于家里已经欠债，而每次花费将近一千元，她将本应每周三次的透析减少为每周两次。范少婷在微博上说：“每次去透析，真的是在与‘死神战斗’。好吧，今天的透析，我赢了。”
注：脑瘤可以治愈。

9
患病后，范少婷从118斤迅速消瘦到80多斤，腰围从2尺4减为不到1尺7，曾经的裤子都没法穿了，只得去买大号儿童装。
注：脑瘤可以治愈。

10
然而，命运还要和他们开个更大的玩笑。
范少婷罹患绝症后，她的母亲杜玉凤天天以泪洗面。本来杜妈妈就患有高血压、糖尿病，再加上极度的悲伤与激动，2012年3月31日，愚人节前，范母突发脑出血，出血量高达100ml，当晚县医院无法手术，紧急转至山西省人民医院抢救。
从那天起，范母陷入重度昏迷，躺在重症监护室里，一直未脱离生命危险，至今已两个多月。
一家人由此分隔两地：范少婷自己照顾自己，独自在燕郊维持着透析治疗，父亲范俊田则在太原寸步不离守候着重症监护室里的妻子。
一开始，父亲范俊田不敢告诉女儿实情，哥哥范小峰和大姨也帮忙瞒着少婷。但纸包不住火，几天后，少婷还是知道了母亲病危的消息。
父亲虽然不说，范少婷却知道，自己本不富裕的小家，单是给自己治病便花光了家里的积蓄，并四处举债了，而母亲在重症病房抢救，每天的费用都在几千元甚至上万元，要救母亲，必须有钱，然而这些钱从哪里来？
一向要强的范少婷很少求人，但是为了妈妈，她放下尊严。2012年4月5日下午2点，满心悲伤的她在网上发出了第一条求救微博。当天，范少婷连续发布了数十条求救微博。
自那以后，每当心情低落的时候，她都会坐到电脑前或者拿着手机发微博求救。尤其每次跟父亲通完电话后，她被心疼、焦虑、绝望的情绪笼罩，便一次次发疯似地发微博求救。
在很长一段时间里，范少婷的网络求助无人问津，即便是她发出1000多条求救微博后，关注者依旧寥寥无几，其中很多还是卖药的。倔强的范少婷没有放弃，她坚信这个社会是温暖的，坚信会有好心人来帮帮他们不幸的一家。
家人和朋友对她的行为很是质疑，经常问：“天天发这个能有用么？”范少婷却坚定地认为，“你如果不去尝试，怎么知道有没有用？！”
然而，命运还要和她开个更大的玩笑。范少婷罹患绝症后，她的母亲杜玉凤天天以泪洗面。本来杜妈妈就患有高血压、糖尿病，再加上极度的悲伤与激动，2012年3月31日，愚人节前，杜妈妈突发脑出血，陷入重度昏迷，被送入山西当地医院救治，至今已两个多月。而重症监护室的治疗费是每天几千至上万元。
注：脑瘤可以治愈。

12
妈妈倒下对范少婷打击极大，她看到妈妈的照片便会痛哭失声。她写道：“我为之揪心的，并不是我的病，而是现在远方重症监护室昏迷未醒的妈妈，和一直24小时陪伴她的爸爸。而我却没有能力来为我的妈妈、家人分担些什么，只能眼睁睁地看着我最爱的人经受着精神和身体上的折磨。我真的希望这一切的痛苦全部由我来承担！”
注：脑瘤可以治愈。

13
此时，范少婷还不知道父亲走投无路想要卖器官的事情。
范俊田跟女儿一样，自尊心强，爱面子，很少求人。然而，为了救治妻女，每次交医药费时，他都要硬着头皮给亲戚朋友们打电话借钱。如今，能打的电话都已打遍了，借钱时碰钉子也是常事。每次碰钉子，重情义、讲面子的范俊田都痛苦不堪。
给女儿治病，家中已经倾尽全力四处举债，妻子脑溢血又倒下了，30多万元的外债和未来难以预计的高昂治疗费用让这个坚强的男人最终无路可走。
范俊田私下制作了“助人利己，卖器官救妻女”的小宣传单在医院中散发，决心用自己的眼角膜、肾脏甚至是生命，来换回妻女的健康。
为了省钱，范俊田每晚就在地上铺一块纸板，偷偷睡在医院走廊里。得知范家的窘境后，山西省中医学院第三附院特许他在医院走廊里搭行军床休息。现在，院方为杜玉凤提供了免费的呼吸机，不但不再催范俊田补交医疗费用，前不久，医生们还悄悄为范家垫付了一次手术费用。为了节约每一分钱给妻女治病，范俊田每天的伙食就是白面条、稀粥和馒头。
范少婷的爸爸范俊田是个自尊心很强的男人，然而，为了救治妻女，每次交医药费时，他都要硬着头皮给亲戚朋友打电话借钱。如今，能打的电话都已打遍了，借钱时碰钉子也是常事。每次碰钉子，重情义、讲面子的范俊田都痛苦不堪。
注：脑瘤可以治愈。

15
为给女儿治病家中已经四处举债，如今妻子又进了重症监护室，高昂的治疗费让这个坚强的男人最终无路可走。他悄悄制作了“卖器官救妻女”的宣传单在医院中散发，希望用自己的眼角膜、肾脏甚至是生命换回妻女的健康。直到这时，医护人员和病友们才得知情况，院方立即出面劝说，及时阻止了他私自贩卖器官的行为，并减免了部分医疗费用。
注：脑瘤可以治愈。

16
一向要强的范少婷很少求人，但是为了妈妈，她放下尊严。2012年4月5日，满心悲伤的她在网上发出了第一条求救微博。自那以后，每当心情低落的时候，她都在微博上诉说。在近两个月里，范少婷的网络求助无人问津，即便是她发出1000多条求救微博后，关注者依旧寥寥无几。范少婷没有放弃，她坚信这个社会是温暖的，会有好心人来帮帮他们不幸的一家。
注：脑瘤可以治愈。

17
在网络求助并没有发挥作用之时，她萌生了摆摊赚钱的念头。
2012年5月2日，范少婷第一次摆摊。她费力地拎起一个大包，歪着身子向燕郊公园走去，那里是燕郊人流量较大的地点。由于重病缠身，平常人走10分钟的路，她需要走半个多小时。天黑前，她终于挪到了公园外，在一条林阴道上，她打开了大包，小手饰、小彩灯、小手电散落一地。这是范少婷从网上进的货，她希望摆地摊卖出去赚点钱，为家里分担些负担。
要强的范少婷摆摊时从不吆喝，她倔强地认为自己挑选的货物一定很吸引人 ，然而“生意”并不好做，“卖了3个灯，赚了15块”的业绩都算是佳绩了。
远在山西的范俊田并不知道女儿摆摊的事。
在他眼中，女儿从小就是掌上明珠，家里经济条件不太好，但依然让女儿高中学美术，大学上设计专业。他不知道，少婷最近给他买的几件短袖上衣，是拖着病弱的身体摆摊挣钱买来的。
在买给父亲的衣服中，夹着两个“平安符”。这两个“开过光”的“平安符”是范少婷从雍和宫求来的，做这件事的时候，她没有告诉父母。
听病友说，北京雍和宫香火最旺，也最灵验。
清晨，范少婷咬着牙，用一块厚厚的护带裹住了自己透析时胳膊上的“篓”（为方便透析，通过手术将动脉血管和静脉血管连接，建立永久性的血液通路，这个保命的“篓”要避免暴露在外面受到损伤），坐上从燕郊到北京的汽车，折腾了两个多小时终于抵达雍和宫。她不知道哪个殿、哪个佛像能救自己一家，就虔诚地一个屋子一个屋子挨着拜。下午4点半，雍和宫快关门时，她终于全拜完了。在开光室，她又求了两个“平安符”，希望爸爸、妈妈都能平安。
为了赚钱补贴家用，她不顾自己的健康，坚持去摆地摊。由于身体极其虚弱，她背着大包、拎着货箱蹒跚在通往燕郊公园的路上，每走一会儿就得停下来休息。平常人走十分钟的路，她要走半个多小时。
注：脑瘤可以治愈。

19
范少婷摆摊时从不吆喝，她倔强地认为自己挑选的货物一定很吸引人，然而“生意”并不好做，“卖了3个灯，赚了15块”都算是佳绩了。
注：脑瘤可以治愈。

20
2012年6月2日晚上八点半，摆了两个多小时的地摊，卖出三十块钱。范少婷紧攥着手里的三张十元钞票，心里不是滋味。
注：脑瘤可以治愈。

21
想到远在河北燕郊独自治疗的女儿时，范俊田心痛不已。他得守在山西，妻子的病床前。在他眼中，女儿从小就是掌上明珠；而他不知道，少婷最近给他买的几件短袖上衣，是拖着病弱的身体摆摊挣钱买来的。