萤火微光，亦可照亮星河

——一位青年教师的三万字成长手记（精选版）

　　“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”当我第一次读到雅斯贝尔斯的这句话时，我刚刚站上讲台不足三个月，粉笔灰在午后的阳光里漂浮，像极了暗夜里的萤火，微弱却倔强。那天，我用红色记号笔把这句话抄在工作笔记本的扉页，没想到，它竟成了此后所有日子的注脚。

一、微光相遇：选择就要承担

　　（一）第一堂课：从期待到慌乱

　　我永远记得那个九月。为了第一节语文课，我提前一周备课，PPT改了七遍，连过渡语都写了逐字稿。上课铃响，我踩着细高跟几乎一路小跑进教室，迎接我的，却是孩子们左顾右盼的眼神、后排悄悄传递的小纸条，以及我因为紧张而加速的心跳。那天的拓展阅读只来得及讲一半，下课铃响的一刹那，我的脑袋“嗡”地一声：原来，教育从来不是单向的“给予”，而是一场双向的“相遇”。

　　当天晚上，我瘫坐在出租屋的沙发上，把白天录的视频回放了一遍又一遍：我的提问太空、指令不清、评价语干瘪……凌晨两点，我在朋友圈写下：“当我以为教育是一场演讲，现实却递给我一只话筒，告诉我——先学会倾听。”

　　（二）教育初心：从学生眼中看到的光

　　真正让我决定留下来的，是明轩。那个瘦小的男孩，第一次朗读课文时声音像蚊子，我却用夸张的语气表扬了他：“你的停顿像小诗一样好听！”第二天早上，办公桌上多了一张皱巴巴的纸条：“何老师，我可以再读一次吗？”后来，他报名了校级朗诵比赛，拿了一等奖；再后来，他毕业时在留言册上写：“感谢在小学六年的时光里，遇到何老师，让我相信渺小的自己也能发出光。”

　　那一刻，我明白：教育不是把水桶灌满，而是把火点燃。学生的眼睛是一面面镜子，映照着老师是否足够真诚。于是我学会了蹲下来，用他们的高度打量世界；学会了先问“你今天开心吗”，再问“课文背会了吗”；学会了把“纠错”改口为“发现闪光”。

二、拂晓启程：磨砺方能绽放

　　（一）第一次公开课：在“差点意思”里破茧

　　入职第二学期，学区举行青年教师赛课。我把课题定为《少年闰土》，师傅听完第一次试讲，只淡淡一句：“课感不够，再磨。”于是，整整两周，我们每天晚上七点相约空教室，她把手机电筒夹在课本上当聚光灯，我当学生，她做老师，一句句示范。逐字稿被红笔涂到看不清原字，我急得掉泪，她拍拍我：“好课不是演出来的，是从一次次‘差点意思’里长出来的。”

　　正式赛课那天，我放弃华丽动画，只用一张月下刺猹的插图，带着孩子们分角色朗读。读到“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”时，平时最调皮的瞿杰忽然举手：“老师，我觉得闰土像月亮，离我们很远，却一直发着光。”全场掌声雷动，我鼻子一酸——原来，课堂最美的风景不是完美，而是生成。

　　（二）班级管理：从“扣分”到“挣分”

　　公开课的成功给了我底气，可回到班级，仍是一地鸡毛：作业拖拉、桌椅歪歪扭扭、午休吵翻天。我试过批评、罚站、叫家长，收效甚微。沮丧之际，前辈李老师一句话点醒我：“规则如果是老师强加的，学生永远觉得是枷锁；如果规则是他们自己编的，那就是游戏说明书。”

　　于是，我发了“班级问题诊断卡”，让孩子们匿名写下最想改变的三个现象；又召开“班级立规会”，把全班分成六组，每组认领一个问题，讨论出解决对策。瞿杰那个“午休说话先提醒再扣分”的提议被采纳后，他居然成了午休纪律管理员。

　　一个月后，“积分银行”上线：作业全对得2学习币，帮助同学得1币，币可兑换文具、免作业券、甚至“与何老师共进午餐”。孩子们眼里的光不一样了：学霸主动开起“小老师讲堂”，后进生为了挣币熬夜背书。那天，我看到最贪玩的豆豆攒够50币，给同桌换了一支钢笔，忽然觉得，教育其实也可以很好玩。

　　（三）向前辈“偷师”：把“土办法”炼成金

　　我给自己定了三条“成长军规”：

　　1. 每周至少听三节骨干教师的常态课，把课堂指令逐字记下来；

　　2. 每天提一个“小问题”向师傅请教，并写成“答案卡片”；

　　3. 把偷学到的招儿立刻改编，在自己的课堂试用。

　　王老师的“课前三分钟演讲”被我改成“新闻播报+自由点评”，害羞的小美第一次播报娱乐新闻时眉飞色舞，我顺势成立“小记者团”，把每周热点搬进课堂。孩子们在录播室里当主播、当记者，写稿、剪辑、配字幕，玩得不亦乐乎。期末考试，年级组作文平均提高4.7分，小美爸爸给我发微信：“孩子说，第一次觉得语文有用。”

　　原来，教育没有标准答案，但经验可以传递；创新不是凭空长出的翅膀，而是站在前辈肩膀上的眺望。

三、暖阳同行：脚步丈量成长

　　（一）与家长结盟：从“告状”到“合伙人”

　　曾经，家长微信群一响，我心就提到嗓子眼。后来，我把家长会开成了“圆桌论坛”：家长围坐成U形，我退到角落，把话筒交给学生。孩子们汇报班级事务、展示作品，甚至现场“吐槽”爸妈。会后，一位原本最挑剔的妈妈拉着我说：“何老师，今天第一次听见儿子夸我。”

　　从那以后，家长们成了班级的“后援团”：科技节需要展板，设计师爸爸连夜加班；班级图书角缺书，开书店的妈妈送来两百本新书；春游需要车辆，滴滴司机爸爸免费出五辆商务车。教育从来不是一个人的独行，而是一群人的接力赛。

　　（二）专业进阶：从教课文到教语文

　　我开始啃课标、读论文，把王崧舟、窦桂梅的获奖课例逐字敲成逐字稿；每周三晚上，固定参加区里的线上读书会，和一群素未谋面的老师共读《文心》《给教师的建议》。最疯狂的一次，为了备《桂花雨》，我跑到郊外摇了一棵桂花树，带回教室，孩子们闭眼闻香，写下的比喻句让教研员惊叹。

　　我深知，一个老师的课堂高度，取决于他阅读的厚度。于是，我给自己定下“五个一”工程：每天读一篇专业文章、听一节名家课例、写一段教学反思、拍一张学生笑脸、留一句鼓励评语。一年后，我拿到了市级赛课一等奖，评委老师说：“你的课有生活的味道，也有语文的肌理。”

　　（三）学生的进步日记：把毫米级进步写进星河

　　班里有个“蜗牛榜”，最慢的小安背完一篇课文需要一周。我让他每天只背一段，背完就在“树叶墙”贴一片叶子。三个月后，那面墙绿意盎然，小安在毕业典礼上朗读《少年中国说》，一字不错。

　　我把这些瞬间剪成视频，配上文字：“有些成长以毫米计算，老师要做的是把毫米放大成光年。”家长会那天，大屏播放，家长们泣不成声。原来，教育不是惊天动地，而是把一个个小确幸串成星河。

四、星河致远：热爱可抵岁月长

　　（一）教育不是注满一桶水，而是点燃一团火

　　今年是我从教的第五个年头。回望来路，那些曾让我彻夜痛哭的挫败、那些曾让我欣喜若狂的微光，都已化作漫天星火。我开始带徒弟，像当年师傅带我一样，陪她们磨课到深夜；也开始给乡村孩子上网课，用一根网线把城市课堂搬进山区。

　　（二）青年教师的三重修炼：耐心、创意、同理心

　　耐心——教育是一场“慢艺术”，允许孩子今天比昨天多写对一个标点；

　　创意——把平凡日常变成魔法，让每一节课都有“哇”时刻；

　　同理心——蹲下来，听见孩子所有“问题行为”背后的呼救。

　　我把这三句话贴在办公桌前，提醒自己：先成为孩子，再成为老师。

　　（三）萤火汇聚，终成星河

　　前几天，第一届学生回校看我。一米八的明轩站在讲台旁，羞涩地笑：“老师，我现在是校广播站站长。”瞿杰把市三好学生的证书塞到我手里：“多亏当年你没收了我的漫画书，还陪我背完了《木兰诗》。”我们坐在教室最后一排，阳光透过窗棂，像极了五年前他们看我时的光。

　　那一刻，我终于懂得：教育的目的，是向人传送生命的气息。而我们，就是那个点火的人。萤火微光，亦可照亮星河；青年教师的故事，平凡如苔花，却自有芳华。

　　合上笔记本，我在扉页又添了一句：“愿我永远是新人，永远热泪盈眶。”因为我知道，只要眼里的光不灭，星河就会一直向前。