2021年11月19日。距离北京冬奥，还有77天。荷兰东南部小镇上，一座室内滑雪场里。穹顶之下，一个来自中国的26岁男孩，正在从雪坡上冲刺，起飞。这是单板滑雪坡面障碍技巧欧洲杯的现场。

来这儿的，全是世界上的一流选手，人人放松从容。唯有男孩不一样。他被分到小组最后一个出场的位置。准备阶段，他就无比紧张，几次试滑，状况频出。看着前面的选手一个个完整顺畅地完成动作，他忐忑得坐立难安。直到正式站在起滑的雪面上，男孩深吸一口气。跃起，旋转。时间仿佛在此刻凝固。只剩一身红色的滑雪服，在白茫茫的雪面上，鲜艳夺目。

男孩的名字，叫张嘉豪。这是他开始滑雪的第9个年头。也是他只身一人，备战北京冬奥的第255天。10年前，张嘉豪还是个面包师。偶然爱上滑雪后，他一人一板，挑战了国内外大大小小赛事，夺得名次。2015年，当冬奥会将在北京举办的消息传来，张嘉豪做了一个梦。他梦见不是国家队运动员的自己，也能站在北京冬奥会的出发台上，和世界选手，同台竞技。

这个梦也许并不遥远。冬奥会的东道主国家，有一个“特权”名额。但这，是唯有拿到过50分国际雪联积分、并参加过一场世界杯比赛的运动员，才能拥有的资格。而这也是张嘉豪唯一的机会。

到达荷兰之前，他已经辗转过4个国家。天南地北，拼命比赛，攒下了39.95的积分。这场比赛，只要他能完美落地，就能继续前往美国参加世界杯，继而获得北京冬奥会的参赛资格。那个梦，近在咫尺。男孩从跳台飞身，内旋720度。身下的雪坡很短，短到只需几秒，这场比赛就有了答案。但他身后，那条来时的路却那么长，长到他走了足足9年。

2012年，张嘉豪17岁，职高毕业。因父亲是糕点师的缘故，他接受安排，进了北京一家五星级酒店的面包房工作。在后厨，他上夜班，打面、醒面、捏团，一整夜做上千个面包。新鲜出炉的糕点，被考究的盘子托着，送至餐厅，成为高档酒店客人的早餐。但那样的光鲜，是离张嘉豪无比遥远的世界。

17岁的张嘉豪是个闲不住的小伙子。下了班，一天无趣的工作结束，他经常去轮滑，结识了一帮玩极限运动的朋友。一次偶然，他在朋友圈看见一个好友的动态。那是一条玩滑雪的视频。屏幕里，有人踩着单板高高飞起，在空中旋转，又稳稳落地。

那年冬天，张嘉豪第一次去了南山滑雪场。在无数次摔倒爬起的尝试里，他不可收拾地爱上在一望无际的雪域中滑行的速度和快感。像一片无拘的落叶，迎着风的方向。

滑雪是项烧钱的游戏，而他，并不富裕。面包师的实习工资，每月1200元。可一月8天周末的雪票，就得花800元。为了省钱，他只在家吃饭。早上下了夜班，他从四环上地铁，到了顺义再转公交。到室内滑雪场滑上一整个白天，又坐2个小时地铁回家眯一会儿，晚上再赶夜班。两年，从不间断，大年初一也不闲着。

滑了一年的雪，张嘉豪才买了自己的第一块雪板。2500元，还是打了半折后的价格。积蓄，全贡献给了滑雪；生活，也几乎围着滑雪转。有女孩约他看电影，他也生怕占用滑雪时间而拒绝。长期睡眠不足，他有次甚至直接晕倒在了工位上。可张嘉豪来不及为自己心疼。他只觉得兴奋。兴奋自己的技术一天天成熟，可以完成空中翻转、飞跳台了。兴奋自己不算精彩的人生里，终于有了心之所向的热爱。