01河南商丘有一位天才少年，总是轻轻松松就能考第一。高二那年他就参加了高考，一举考上了中央财经大学。大学毕业，他到基层税务机关工作了四年。2003年，他从体制内离职，先后在四家大型企业任职。2011年，一直不安于现状的他，他敏锐地察觉到未来一定是互联网时代。于是辞去万科高管的职位，加入了正处在创业阶段的京东。为了帮京东做出第一份互联网发票，他几乎四天四夜没有合眼。终于在2013年6月设计出国内第一张电子发票，被称为“中国电子发票第一人”。

      他是工作狂，在京东工作的近10年时间，没休过一天假，就连妻子都是在40岁时相亲认识的。两人在相识一两个月后，便决定结婚，并且很快就有了儿子。故事里的主人公，就是京东原副总裁蔡磊。蔡磊的故事让我非常感慨，他的前半生就是一部充满励志的奋斗史。奋斗半生，人到中年他终于拥有了梦寐以求的所有东西，事业、家庭、财富……可没想到，正值壮年的他，在人生的高光时刻，却被查出患上了渐冻症。

      辛苦打拼出来的人生，还没来得及享受，突然就进入了倒计时。因为没有特效药，为了自救，蔡磊搭建了科研团队，开始研制新药。为了赚到更多钱投入到科研里，蔡磊最近还开启了直播带货。

      《红楼梦》里有这样一句话：“喜荣华正好，恨无常又到。”中年人的“黑天鹅”，你永远不知道从哪个方向飞来。一次失败的生意，一拨突发的裁员，一场猝不及防的意外…人到中年，在最需要稳定和确定性的年纪，生活却充满了各种不确定。

      02失业那天，他想从楼上跳下去。知乎博主@水晶一场梦一场写过一篇文章，看完一阵唏嘘。博主42岁的表弟，在一家大型电力企业勤勤恳恳工作了二十多年。为了完成领导交代的任务，他咬牙从积蓄里拿出一万块钱，去给客户送礼。每天下班后，他就守在客户小区门口，躲在墙角等客户回来，一直等到深夜。等了好几天，终于等到了客户，礼也送出去了，领导交代的任务也完成了。他一边巴结领导，一边讨好客户，最终还是没有逃过被裁的命运。领导说他年纪大了，跟不上形势的发展，一句轻飘飘的话就把他给打发了。

      得知自己被裁的消息时，他开车走出单位，把车靠在路边，音乐开到最大，埋头大哭了一场。每个月房贷、车贷加起来要8000块钱，以前都是他支付，现在一下没了着落；父亲一直身体不好，本打算下个月带去北京做手术，又是一笔不小的开支；儿子明年要参加中考，他想送孩子去好点的学校，可钱又从哪里来……本是家中的顶梁柱，如今顶梁柱塌了，一家人怎么活？办理离职手续时，他六神无主地望向窗外，突然觉得跳下去也挺好。

      许巍说：“人生有三大不幸：少年得志、中年失业、老年入花丛。”失业，是每个中年人心头的噩梦。年轻时失业是小事，大不了再换一份工作，可人到中年，失业就变成了灭顶之灾。哪怕去找工作，中年人也成了性价比最低的一群人。公司要你长时间加班，中年人精力衰退；公司要你低薪高能，中年人要养一大家子……都说中年是收获的季节，是人生最丰富圆满的时候，现实却是：人到中年不如狗。